高校生のころにコンビニでアルバイトをしていたら、
いかにも893なおっさんがワンカップを購入していった。
都内のそれなりに治安がいい場所で、893を見たのは最初で最後。
おっさんはヨレヨレのスーツを着ていて、指が何本かなかった。
カウンターにお金を置いたときに血が滴って驚いた。ぱっと見は怪我してなかったのに。
それから人の頭くらいの大きさの、ぐるぐるに巻かれた薄オレンジの毛布の塊を渡されて、
預かってくれって言われた。とりあえず預かった。

おっさんは店先に座り込んでワンカップを飲んで、ふらふら歩いて行った。
コンビニは駅近で駐車場があるわけでもなく、店先はそれなりに人通りのある歩道なので
そんなところで座り込んでお酒飲むのにびっくりした。
座っていた場所にも血が流れていて、オーナーのお母さんが（家族経営の店だった）
ああいう人はかわいそうな人なんだよ、って言いながら掃除をしてくれた。
ワンカップの空き瓶も放置されてた。ゴミ箱隣なんだから捨てろよ、と思った。

3時間くらいして引き継ぎの時間になったとき、次の人におっさんの説明をして、
戻ってきたら毛布の塊を返してくれって言ったら
時限爆弾だったらどうするんですか！？って言われた。
耳当ててみたけど時計の音はしなかった。
そのときちょうどおっさんが戻ってきた。
ヨレヨレのスーツだったのに、ビシッとした全身真っ白のスーツに着替えていた。
散髪もしていて顔つきがすっきりしていた。預かっていた毛布の塊を返した。

それで終わり。
あの中身は何だったんだろうなーと今でもたまに思う。
拳銃とかだったのかなあ。
おっさんは無事だったんだろか。